這是之前的文章《人則水州:轉(zhuǎn)過身去的鄔達(dá)克不可能找到歸屬》另外的一個版本
“如果背對世界,我們只能成為浮萍?!?/span>
這次想說說前段時間在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上看到的一個以建筑師為主題的戲,《鄔達(dá)克》。
之前關(guān)注上海老建筑的時候就對這位建筑師有所耳聞。他現(xiàn)在,特別是在上海,也超出了專業(yè)人士的范疇,變成了一個許多人都知道的名字。
所以就選擇了這部講述他生平的劇
不了解他的同志可以去搜索一下,鄔達(dá)克是一位20世紀(jì)前期在上海成名的傳奇匈牙利建筑師。
他1918年來到上海,此后的30年間在上海完成了超過一百座的建筑,包括當(dāng)時遠(yuǎn)東第一摩天大樓,國際飯店;還有最近很紅的武康大樓。
還有大光明電影院,非常新潮非?,F(xiàn)代的一個建筑,都是他設(shè)計(jì)的。
鄔達(dá)克
武康大樓
大光明電影院,http://chufaba.me/themes/show/1a11a89e25d
不過看完這部劇的感想呢,就是就劇本身而言,各方面完成的都比較好。
它舞臺布景的設(shè)計(jì)很符合故事,舞臺上會利用手提箱作為道具搭出各種各樣的場景,還有會利用打光,創(chuàng)造出那種art deco,裝飾藝術(shù)風(fēng)格的字幕來傳達(dá)信息,強(qiáng)烈的黑白對比,非常有形式感和年代感。
它的故事也很完整。通過兩條主線,一條是它晚年最后決定移居美國,面對移民局接受美國移民官對他的審問,他開始通過回憶的形式去重新講述自己一生的故事和自己的感受。另外一條故事的線索就是他所經(jīng)歷的設(shè)計(jì)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。
他早期設(shè)計(jì)各種歷史風(fēng)格,比如新古典主義呀,哥特式呀,英國式法國式這種;他一邊不滿足于重復(fù)舊時已有的風(fēng)格,一邊又困于各種社會和身份的問題不敢去追求現(xiàn)代主義。最終在一系列的事件中他超越了自己,也完成了風(fēng)格上到現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變。
整出戲通過這兩條線索串起了鄔達(dá)克的一生。他的一生非常跌宕起伏,從參加一戰(zhàn)淪為戰(zhàn)俘,陰差陽錯成為俄國人,再到逃跑路上徒步穿越西伯利亞到達(dá)哈爾濱,鄔達(dá)克的一生和動蕩的二十世紀(jì)前半頁交織在一起,上演了一出個體在大時代下流離失所的無奈命運(yùn)。
不過,我并不是很喜歡這個故事。
這種故事在最近很常見,從一個普通人生活的故事出發(fā),試圖以小人物見證大時代,然后以此去追尋和追問人性。但最近的故事常常是小人物以一種非常被動的方式去參與大時代,他們總是極力強(qiáng)調(diào)自己只是普通人(即便常常并不是),強(qiáng)調(diào)自己的中立,不支持任何派別,試圖避開所有的爭端和沖突,卻總是被大環(huán)境所裹挾,而故事的主角所剩下和堅(jiān)持的,只有所謂“普通人的人性”。
在這種故事里,所有意識形態(tài)、觀點(diǎn)和利益關(guān)系之間的嚴(yán)肅區(qū)別都被抹平,政治變成了一種純粹的壞角色,只會對普通人進(jìn)行迫害。
這些故事仿佛持一種中立的態(tài)度,貌似穿破了立場的迷霧去贊頌人性的光輝,但實(shí)際上只是虛假的“去政治化”而已。
它們仿佛“各打五十大板”,無差別地批判一切的政治,但在這樣的“公平”之下,則是對于真正的深層矛盾與問題的無視,而這種無視本身就是帶有自己的立場的。
就《鄔達(dá)克》的故事而言,它一直在以一種消極地方式去“背對”政治,將一切大的和嚴(yán)肅的社會討論簡略到個人感覺上面。因此“信仰”(包括故事里重復(fù)出現(xiàn)的巴別塔的典故)以一種很別扭的方式成為了故事的一個重要支撐(甚至好幾次有種讓我回到了美國的感覺,因?yàn)橹袊緵]有這么普遍的基督教文化基礎(chǔ))——這是因?yàn)楫?dāng)動機(jī)和敘事被私人化之后,談?wù)摯髸r代和人的關(guān)系就只能變成一種被動漂泊和受難,因此人物只能依靠上帝走下去。這點(diǎn)放在角色身上是合理的邏輯閉環(huán),但對故事本身則不一定是好事。
如同剛剛所說的,這種將關(guān)注的聚焦在表面,而從而將視線從深層問題嚴(yán)肅和深刻的討論上引開,并將對于公平的斗爭污名化成上層人物為了私人利益勾心斗角,以及引起無辜人受害的無妄之災(zāi)的做法,本身就是帶有自己的立場的:
這種個人對于時代和體系詰問,對于“不穩(wěn)定”狀態(tài)的焦慮,以及對于“個體”的關(guān)注,是非常中產(chǎn)階級的——也因此,這同時是個非常上海的故事。
表面上的中立、對于個人情感以及(基于自由市場的)“自由”的聚焦,無不非常符合當(dāng)下上海的文化氛圍(當(dāng)然,這種文化敘事忽視了許多身在上海的許多普通勞動人民的生活),所以也無怪乎鄔達(dá)克本身會成為上海文化尋根過程中的一個典型符號。
這出戲選擇在接近一百年后的今天,選擇重新講述“鄔達(dá)克”這個角色的故事,這個決定本身就是有其自身意義的。
這也正是我不能從故事上認(rèn)同這出劇的原因:我認(rèn)為,從內(nèi)向?qū)徱暢霭l(fā)是無法獲得關(guān)于全人類命運(yùn)的洞見的,寄于資本主義的個體也無法獲得真正的自由,社會也不可能真正達(dá)到大同。
這和建筑師本身的命運(yùn)多么相似!我一直覺得當(dāng)下的建筑師和中產(chǎn)階級有著奇妙的角色重疊。
它們的文化都極度看重“自我”的存留和表現(xiàn),它們輕視實(shí)際和世俗,強(qiáng)調(diào)自身的文化和藝術(shù)屬性,但卻又需要依靠別人(需要資本作為顧客,同時需要工人來施工)才能完成自己的理想,被夾在上下游中間,所處的基礎(chǔ)很不穩(wěn)固,時時刻刻在抗議他者對自己的侵犯(總有建筑師在抱怨不懂美的顧客和破爛的施工質(zhì)量)。
有些人可能會問了,這都是事實(shí)呀!面對這一切,建筑師是弱勢群體,他們還能怎么辦?
在這出戲里,面對相似的困境,鄔達(dá)克選擇了背對世界,轉(zhuǎn)向內(nèi)心,面對上帝;
而在現(xiàn)實(shí)中,許多的建筑師也選擇了轉(zhuǎn)過身去,轉(zhuǎn)向所謂的“藝術(shù)之神”、“純粹建筑”(建筑本體論)和自我表達(dá),試圖筑起一道高墻,將自己和外面的骯臟世界隔開,同時又祈求著那位真正能夠理解自己的人快些出現(xiàn)(這和鄔達(dá)克祈求上帝,卻又質(zhì)疑上帝聽不見自己,不然為什么不幫助自己的橋段何其相似?。。?。
可是一個背向世界的人如何拯救自己?
最右邊即是Peggy Deamer,“建筑師也是工人!”
試圖用馬克思主義去理解建筑生產(chǎn)的Peggy Deamer說過,建筑師為了爭取自己命運(yùn)的手牌,我們必須要坐上牌桌,即便這是困難的一仗,在此之后我們才能談?wù)摳淖?。而這坐上牌桌的第一步,便是去正視其他玩家的游戲規(guī)則,去確實(shí)地了解,而不是臆想建筑在生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)、文化中的位置,怨憤地大喊著”外面的世界不是建筑的世界!”
面對世界吧,拋棄那些陳舊的“藝術(shù)家”和“這是建筑師該做的,那不是建筑師該做的”的陳詞濫調(diào)吧,
有些就算你假裝看不見不存在也是不會消失的,
背對世界,我們注定只能成為浮萍。
別再忽視現(xiàn)實(shí)了
另外說句題外話,這個故事中的“種族”其實(shí)是很有意思的。種族是整個故事的核心要素之一,但所有的演員都是中國人。中國人扮演外國人,將這個故事化為了一個中國人的國際故事,你可以看到中國人的視角和世界種族話語的交叉出現(xiàn),中國人具有了“外國人”的身份,許多敏感和微妙的地方也因此被弱化。從某種程度上來講,這也是一種膚淺化的人與人的平等和連接。
武康大樓,國際飯店以及鄔達(dá)克圖片來源:《海派建筑的鄔達(dá)克印記》-人民網(wǎng)